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El dia que rompi la magia
by Cleef Hanger

Dedicado a J.R.Diaz y amigos.



Voy a contaros una vieja historia que termind hace dos dias. Mucho
tiempo atras, después de atender todos mis quehaceres, decidi ir a la libreria.
No fui a una libreria cualquiera sino a una concreta, llamada libreria Sapos y
Culebras Soria.

Detras del mostrador de dicha libreria se encontraba, como siempre, el
sefor Soria. Un hombre de nariz accidentada, colgantes orejas a cada lado de
su dorada cabeza y de escasas grasas sobre su osamenta.

El sefor Soria no siempre habia sido sefior, hace mucho tiempo le
llamaban sefiorita, pero eso a nadie le importaba. Todo el barrio estaba de
acuerdo en que el sefior Soria se habia ganado ser senor por derecho. Y este
hecho no era lo que hacia de la libreria Soria un lugar peculiar.

La diferencia entre todas las librerias de la ciudad y la libreria de Sapos y
Culebras Soria radicaba en su olor. Si la puerta estaba cerrada nada la
diferenciaba de las demas, tenia libros en los escaparates que podias encontrar
en cualquier otra, los bestsellers delante como en todas las demas. Pero, al
abrir la puerta, el olor abofeteaba tu cara.

Las cualidades de tal olor siempre eran distintas cada vez que la abrias.
Los ninos a menudo jugaban a abrir y cerrar la puerta sin llegar nunca a entrar.
Si abrias la puerta sin educacidn el olor era rancio como un calcetin sudado. Si
abrias con cuidado olia a violetas y jazmin que recordaba al atardecer de un
buen dia. Si al contrario habias cerrado la puerta tan fuerte que la dejaba
temblando sobre sus bisagras, el proximo que abriera oleria a pescado y
huevos podridos, es decir, a un mal dia.
Cuando abria yo la puerta de la libreria Sapos y Culebras Soria, no olia a nada.
Esto se debia a que ya desde que levantaba un palmo del suelo estuve
aquejado de anosmia. Si desconoces qué es la anosmia solo necesitas saber
que es la perdida del olfato. Una ventaja si trabajas en una depuradora de
aguas o en una granja de cerdos, me han dicho.

¢Por qué, entonces, iba yo a la libreria del sefior Soria que era peculiar
por el olor de su tienda al abrir la puerta y que yo no podia oler? El motivo es
sencillo: yo sé qué se esconde detras de la cortina que hay al final de la tienda.
Cuando entras a la libreria solo se ven libros, un mostrador y al fondo una
cortina sin un color particular ni apariencia llamativa. Aprendi que habia detras
de la cortina del mismo modo que lo aprenderas tu hoy, alguien me lo contd,
para mi ese alguien fue el propio sefior Soria. Siendo yo un jovenzuelo me
percate de la cortina y sin mostrar modales algunos, ni malos ni buenos,
intenté ver que habia detras.

El sefior Soria al ver mi curiosidad se acerco y abrio la cortina. Esa al
fondo de la tienda al lado de los libros de suspense que pasa desapercibida por
la mayoria de la clientela, pero que para los que sabemos qué hay detras es la
parte mas importante de la libreria.



Detras de la cortina de la libreria Sapos y Culebras Soria se esconde el
secreto mejor guardado del senor Soria. Aunque, al cruzar al otro lado de la
cortina lo primero que ve el osado que entra es una habitacion normal con
estanterias vacias, una mesa y gente sentada en las escasas sillas esparcidas
por el suelo.

Si no conoces la utilidad de la habitacién tras la cortina la falta de libros
te llamara la atencién. Siendo la tienda del sefior Soria un emplazamiento de
venta de libros, obviamente la funcién de esta habitacién no puede ser la
lectura. Las sillas, claramente son para que uses tus posaderas, no hay ninguln
misterio en ellas, ni siquiera en la que solo tiene tres patas. La mesa en
cambio captara tu atencién inmediatamente pero no por el trabajo del
carpintero que le dio forma si no por lo que reposa sobre ella.

En la mesa de la habitacién detras de la cortina de la libreria Sapos y
Culebras Soria lo que nunca falta son pasteles. Los hay de todo tipo. Pastel de
frambuesa, de fresa, de queso, zanahoria con azucar de remolacha, de carne
con nata, de kiwi con miel y cuscus, de moras con cabello de angel. Los
pasteles solo aparecen sobre la mesa a la hora de la merienda, que aqui es a
las cuatro de la tarde y dura exactamente una hora, ni un minuto mas. No se
sirven con té ni con ninguna otra bebida. Tampoco hay tenedores o cucharas.
Los que pueden cruzar la cortina de la libreria Soria solo pueden probar los
pasteles de la mesa si siguen una lista de condiciones:

1- No te lavaras los dientes después de la merienda.

2- Usaras las manos para merendar.

3- No usaras servilleta o manga para limpiar tu rostro.

4- No preguntaras los ingredientes ni la receta.

5- El jabdn sera tu enemigo durante la hora de la merienda.

6- Eructaras sonoramente o no lo haras.

7- No robaras un trozo de pastel del plato ajeno.

8- Compartiras el olor de tu pastel con los demas.

9- Saldras al otro lado de la cortina para la expulsion de gases de
cualquier tipo.

10- Si rompes la magia tendras que arreglarla.

Entre los que acudiamos a las Meriendas de Soria habia muchas teorias
sobre que pasaba si cumplias la décima condicién. La mayoria pensaban que la
magia al ser una ilusiéon y por tanto no ser factible ni tangible carecia de las
caracteristicas necesarias para su rotura. Cuatro pensaban que la magia podia
romperse si la ilusion se revelaba como algo tangible pero que una vez rota no
se podia arreglar. Uno pensaba que la magia se podia romper si la ilusion
desaparecia y que la Unica forma de arreglar una magia quebrada es
restaurando la ilusidon o creando una nueva. También existia el rumor de que la
magia para empezar, no habia existido nunca y, como lo que no existe no se
puede arreglar, la décima condicién no se podia cumplir jamas.

Yo era de la opinién de que era feliz con mi trozo de pastel de la hora de
la merienda.



Esa tarde, como todas las anteriores, todos los presentes discutian sobre
la eventualidad de que un dia una de las reglas fuera transgredida sin ser
advertida y cuales serian las consecuencias. Los cuatro que pensaban que la
magia era una ilusidn afirmaban que la primera norma en romperse seria la
séptima ya que al incumplirla se dejaria paso en la sala a la parte de la
naturaleza humana culpable de apartar la venda de los ojos que crea la ilusion
de un mundo sin maldad rompiendo asi la magia de la inocencia infantil
intrinseca del hombre. Uno pensaba que la primera regla infringida que
romperia la magia seria la cuarta ya que conocer la receta del pastel seria
como ver los hilos que no han sido borrados durante la produccién CGI de una
pelicula. La mayoria discutia que el dia en que una de las reglas se traspasara
seria el dia en que se descubriria el ingenio detras de los pasteles y seria algo
tan simple y cotidiano que el efecto en el intelecto de los espectadores ahi
reunidos seria la confirmacidon de que la magia es inexistente y, ya que la falta
de existencia de la magia era algo que ya conocian al entrar en la sala, seria
irrelevante.

Mi opinién era que la magia se romperia cuando se dieran cuenta que el
truco estaba en la cortina.

Cuando la hora de la merienda de ese dia ya se acababa los comensales
alli reunidos decidieron poner a prueba todas las normas de la habitacién de
detras de la cortina al fondo de la libreria Sapos y Culebras Soria. Las primeras
en ponerse a prueba fueron las gaseosas. La mayoria eructo sonoramente
haciendo temblar las estanterias vacias. Después los cuatro cantaron un
cuarteto de pandereta al otro lado de la cortina. Uno puso a prueba las reglas
tres y dos simultaneamente dejando su rostro repleto de chocolate, miel y
trozos de kiwi. Todos comieron de sus platos sin robar al de al lado y no usaron
jabdn al ir al bano.

Con todas las miradas fijadas en sus platos se dispusieron a cumplir la
regla numero ocho: compartiras el olor de tu pastel con los demas. Los platos
fueron de mano en mano entre los presentes y cada cual absorbia a su manera
el aroma del pastel que se plantaba delante de sus narices. Unos se recreaban,
otros eran ruidosos y uno era escueto en su inspiracién. En mi turno yo
respiraba encima del pastel apoltronado entre sendas manos y cuando en mi
parecer ya habia pasado un tiempo razonable para haber disfrutado del olor de
este, lo pasaba al siguiente.

Cuando todas las reglas fueron puestas a prueba y el tiempo de la
merienda ya acababa, la falta de consecuencias llevo a todos los participantes
a la conclusién de que la décima condicidn no se habia incumplido. Mientras
todos los demas recogian sus chaquetas y enseres para volver a sus casas
convencidos de que la magia no se habia roto ya fuese por su inexistencia o
no, yo recogi los platos preguntdndome dénde pasarian la hora de la merienda
del dia siguiente si en voz alta contase que la anosmia no me permitia aceptar
el olor de sus pasteles cuando estos los compartian. Pero mi mayor duda en
aquel momento fue en que pensaba el sefior Soria cuando, sabiendo las
normas de la sala ya que el mismo las habia puesto, decidié que aunque mi



condicion no le era desconocida era un candidato perfecto para cruzar al otro
lado de la cortina y formar parte de ese extrafo grupo variopinto que se reunia
todas las tardes para tomar pasteles en la hora de la merienda.

Al dia siguiente habiendo terminado mis quehaceres antes de lo habitual,
me dirigi a la libreria antes de la hora de comer para hacer algo que nunca
habia echo antes en Sapos y Culebras Soria. Comprar un libro y leerlo.

Nunca habia entrado en la tienda si no era la hora de la merienda asi que
no pude evitar observar los cambios que se producian en esta al verla tan
temprano. Para empezar dénde debia estar la cortina habia una puerta con un
cartel que decia “Outlet”. Entre los pasillos de libros habia clientes ojeando
entre sus paginas que, al contrario que los de la tarde, si tenian intencidon de
comprar. Detras del mostrador, una joven de aureos cabellos y piel oliva dénde
normalmente encontrarias al sefior Soria.

Busqué entre las columnas de libros pero la falta de costumbre hizo que
me invadiera la duda. éDebia comprar este libro o este otro? Como no podia
decidirme me acerqué al mostrador donde la chica de ojos castafnos cobraba al
primero de la cola de clientes. Cuanto llegé mi turno noté un aire familiar al
gue no di importancia y pregunte a la joven de voz melosa qué libro deberia
escoger. La chica se decanto por el mas escaso en espesor diciendo que si no
estaba acostumbrado a leer era mejor que empezara por algo de peso ligero.
Una vez pagado el libro y aun extranado de no ver al sefior Soria, pregunté a
la nariz mas bella que habia visto en esa libreria sobre el paradero del librero.
Su respuesta lejos de ser sorprendente o asombrosa fue:

- El sefior Soria esta en su trabajo de las mananas.

Extrafiado por no haber oido nunca del segundo trabajo de Soria el
librero inquiri a la joven para sonsacarle mas detalles descubriendo asi que,
segun la joven, el sefior Soria por las mafianas habia sido dentista.

Como los clientes se apilaban detrds de mi con un raro caso de tos seca
multitudinaria, estimé que seria mejor volver otro dia por la mafana para
descubrir la otra cara del sefior Soria que por las tardes no se mostraba en la
hora de la merienda.

Poco sabia yo entonces lo que en realidad habia sucedido al pasar por la
libreria no por la tarde si no por la manana bien temprano. Un acto tan sencillo
y comun que en poco tiempo me llevd a dejar de cuestionar sobre el paradero
del sefior Soria a preguntar sobre el pensamiento de la mujer del mostrador.

Un acto, como te cuento, ni sorprendente ni extraordinario. Pero que
desencadend en tan poco tiempo una reaccion similar a la del péndulo de
Newton llevandome a sorprenderme a mi mismo una mafana bien temprano
preparandome, con prisa, delante del espejo para acudir a la cita de todas las
mafanas con la chica de la libreria Soria pero a diferencia de las anteriores,
esta vez iria con corbata.



Acudi a la cita como todos los dias antes de la hora de comer, justo al
final del turno de la chica de la libreria cuando los clientes tempraneros ya se
apresuraban por volver a sus deberes diarios. En cuanto salié el ultimo entre
yo, abriendo la puerta de tal manera que si pudiese oler habria olido a rosas y
fanfarrias. Me apreté el nudo de la corbata, me aseguré de que todos los
cabellos rebeldes estaban en su sitio una vez mas y puse en marcha el plan
para el que venia preparado esta vez. Cuando me doble sobre una rodilla la
librera se ri6 dejandome confuso y creyendo que mi plan cuidadosamente
elaborado habia fallado por un instante. Una sensacién que bien podria haber
durado una eternidad si las siguientes palabras de sonido masculino no
hubiesen salido de los labios de |la joven entre risas:

- Tienes un trozo de acelga entre los dientes.

Entre las risas consegui encontrar un reflejo de mi mismo con el que
poder arreglar el error mafnanero de no haberme cepillado los dientes y que
por poco consigue romper la magia de mi plan. Por suerte pude arreglar el
guebranto rapidamente y llevar acabo mi plan sin que mi error llevara a la
cabeza de cabellos aureos, nariz accidentada, colgantes orejas y ojos pardos ,
a pensar que mis intenciones eran cualquier otra cosa menos honestas.

La respuesta fue si y volvio a serlo meses después durante la ceremonia
entre amigos y otros invitados. Durante el reparto del pastel la mayoria, los
cuatro y uno inquirieron e insistieron en que revelara el secreto de la magia de
la sala detras de la cortina de la libreria Sapos y Culebras Soria. A lo que
respondi que en la magia lo importante no es descubrir el truco si no el mago.

Asi fue como me converti en el sefior Soria aunque no siempre habia sido
sefior. Todo el barrio esta en que si no te cepillas los dientes llegara el dia en
gue romperas la magia, que solo el librero sabe como arreglar la magia y que
los sefiores Soria se ganaron ser sefores por derecho. Y a todo el que no es
del barrio piensa lo contrario le dicen:

- Si algo hace peculiar a la libreria Sapos y Culebras Soria es la cortina al
fondo de la tienda.

31 de enero de 2015. Valencia.






