


El día que rompí la magia
by Cleef Hanger

Dedicado a J.R.Diaz y amigos.



Voy a contaros una vieja historia que terminó hace dos días. Mucho 
tiempo atrás, después de atender todos mis quehaceres, decidí ir a la librería. 
No fui a una librería cualquiera sino a una concreta, llamada librería Sapos y 
Culebras Soria. 

Detrás del mostrador de dicha librería se encontraba, como siempre, el 
señor Soria. Un hombre de nariz accidentada, colgantes orejas a cada lado de 
su dorada cabeza y de escasas grasas sobre su osamenta. 

El señor Soria no siempre había sido señor, hace mucho tiempo le 
llamaban señorita, pero eso a nadie le importaba. Todo el barrio estaba de 
acuerdo en que el señor Soria se había ganado ser señor por derecho. Y este 
hecho no era lo que hacía de la librería Soria un lugar peculiar.

La diferencia entre todas las librerías de la ciudad y la librería de Sapos y
Culebras Soria radicaba en su olor. Si la puerta estaba cerrada nada la 
diferenciaba de las demás, tenía libros en los escaparates que podías encontrar
en cualquier otra, los bestsellers delante como en todas las demás. Pero, al 
abrir la puerta, el olor abofeteaba tu cara. 

Las cualidades de tal olor siempre eran distintas cada vez que la abrías. 
Los niños a menudo jugaban a abrir y cerrar la puerta sin llegar nunca a entrar.
Si abrías la puerta sin educación el olor era rancio como un calcetín sudado. Si 
abrías con cuidado olía a violetas y jazmín que recordaba al atardecer de un 
buen día. Si al contrario habías cerrado la puerta tan fuerte que la dejaba 
temblando sobre sus bisagras, el próximo que abriera olería a pescado y 
huevos podridos, es decir, a un mal día.
Cuando abría yo la puerta de la librería Sapos y Culebras Soria, no olía a nada.
Esto se debía a que ya desde que levantaba un palmo del suelo estuve 
aquejado de anosmia. Si desconoces qué es la anosmia solo necesitas saber 
que es la perdida del olfato. Una ventaja si trabajas en una depuradora de 
aguas o en una granja de cerdos, me han dicho. 

¿Por qué, entonces, iba yo a la librería del señor Soria que era peculiar 
por el olor de su tienda al abrir la puerta y que yo no podía oler? El motivo es 
sencillo: yo sé qué se esconde detrás de la cortina que hay al final de la tienda.
Cuando entras a la librería solo se ven libros, un mostrador y al fondo una 
cortina sin un color particular ni apariencia llamativa. Aprendí que había detrás
de la cortina del mismo modo que lo aprenderás tú hoy, alguien me lo contó, 
para mí ese alguien fue el propio señor Soria. Siendo yo un jovenzuelo me 
percate de la cortina y sin mostrar modales algunos, ni malos ni buenos, 
intenté ver que había detrás.

El señor Soria al ver mi curiosidad se acercó y abrió la cortina. Esa al 
fondo de la tienda al lado de los libros de suspense que pasa desapercibida por
la mayoría de la clientela, pero que para los que sabemos qué hay detrás es la 
parte más importante de la librería.



Detrás de la cortina de la librería Sapos y Culebras Soria se esconde el 
secreto mejor guardado del señor Soria. Aunque, al cruzar al otro lado de la 
cortina lo primero que ve el osado que entra es una habitación normal con 
estanterías vacías, una mesa y gente sentada en las escasas sillas esparcidas 
por el suelo.

Si no conoces la utilidad de la habitación tras la cortina la falta de libros 
te llamará la atención. Siendo la tienda del señor Soria un emplazamiento de 
venta de libros, obviamente la función de esta habitación no puede ser la 
lectura. Las sillas, claramente son para que uses tus posaderas, no hay ningún 
misterio en ellas, ni siquiera en la que solo tiene tres patas. La mesa en 
cambio captará tu atención inmediatamente pero no por el trabajo del 
carpintero que le dio forma si no por lo que reposa sobre ella. 

En la mesa de la habitación detrás de la cortina de la librería Sapos y 
Culebras Soria lo que nunca falta son pasteles. Los hay de todo tipo. Pastel de 
frambuesa, de fresa, de queso, zanahoria con azúcar de remolacha, de carne 
con nata, de kiwi con miel y cuscús, de moras con cabello de ángel.  Los 
pasteles solo aparecen sobre la mesa a la hora de la merienda, que aquí es a 
las cuatro de la tarde y dura exactamente una hora, ni un minuto más. No se 
sirven con té ni con ninguna otra bebida. Tampoco hay tenedores o cucharas.
Los que pueden cruzar la cortina de la librería Soria solo pueden probar los 
pasteles de la mesa si siguen una lista de condiciones:

1- No te lavarás los dientes después de la merienda.
2- Usarás las manos para merendar.
3- No usarás servilleta o manga para limpiar tu rostro.
4- No preguntarás los ingredientes ni la receta.
5- El jabón será tu enemigo durante la hora de la merienda.
6- Eructarás sonoramente o no lo harás.
7- No robarás un trozo de pastel del plato ajeno.
8- Compartirás el olor de tu pastel con los demás.
9- Saldrás al otro lado de la cortina para la expulsión de gases de 

cualquier tipo.
10- Si rompes la magia tendrás que arreglarla.

Entre los que acudíamos a las Meriendas de Soria había muchas teorías 
sobre que pasaba si cumplías la décima condición. La mayoría pensaban que la
magia al ser una ilusión y por tanto no ser factible ni tangible carecía de las 
características necesarias para su rotura. Cuatro pensaban que la magia podía 
romperse si la ilusión se revelaba como algo tangible pero que una vez rota no 
se podía arreglar. Uno pensaba que la magia se podía romper si la ilusión 
desaparecía y que la única forma de arreglar una magia quebrada es 
restaurando la ilusión o creando una nueva. También existía el rumor de que la
magia para empezar, no había existido nunca y, como lo que no existe no se 
puede arreglar, la décima condición no se podía cumplir jamás.

Yo era de la opinión de que era feliz con mi trozo de pastel de la hora de 
la merienda.



Esa tarde, como todas las anteriores, todos los presentes discutían sobre
la eventualidad de que un día una de las reglas fuera transgredida sin ser 
advertida y cuales serían las consecuencias. Los cuatro que pensaban que la 
magia era una ilusión afirmaban que la primera norma en romperse sería la 
séptima ya que al incumplirla se dejaría paso en la sala a la parte de la 
naturaleza humana culpable de apartar la venda de los ojos que crea la ilusión 
de un mundo sin maldad rompiendo así la magia de la inocencia infantil 
intrínseca del hombre. Uno pensaba que la primera regla infringida que 
rompería la magia sería la cuarta ya que conocer la receta del pastel sería 
como ver los hilos que no han sido borrados durante la producción CGI de una 
película. La mayoría discutía que el día en que una de las reglas se traspasara 
sería el día en que se descubriría el ingenio detrás de los pasteles y sería algo 
tan simple y cotidiano que el efecto en el intelecto de los espectadores ahí 
reunidos sería la confirmación de que la magia es inexistente y, ya que la falta 
de existencia de la magia era algo que ya conocían al entrar en la sala, sería 
irrelevante.

Mi opinión era que la magia se rompería cuando se dieran cuenta que el 
truco estaba en la cortina.

Cuando la hora de la merienda de ese día ya se acababa los comensales 
allí reunidos decidieron poner a prueba todas las normas de la habitación de 
detrás de la cortina al fondo de la librería Sapos y Culebras Soria. Las primeras
en ponerse a prueba fueron las gaseosas. La mayoría eructo sonoramente 
haciendo temblar las estanterías vacías. Después los cuatro cantaron un 
cuarteto de pandereta al otro lado de la cortina. Uno puso a prueba las reglas 
tres y dos simultáneamente dejando su rostro repleto de chocolate, miel y 
trozos de kiwi. Todos comieron de sus platos sin robar al de al lado y no usaron
jabón al ir al baño. 

Con todas las miradas fijadas en sus platos se dispusieron a cumplir la 
regla número ocho: compartirás el olor de tu pastel con los demás. Los platos 
fueron de mano en mano entre los presentes y cada cual absorbía a su manera
el aroma del pastel que se plantaba delante de sus narices. Unos se recreaban,
otros eran ruidosos y uno era escueto en su inspiración. En mi turno yo 
respiraba encima del pastel apoltronado entre sendas manos y cuando en mi 
parecer ya había pasado un tiempo razonable para haber disfrutado del olor de
este, lo pasaba al siguiente. 

Cuando todas las reglas fueron puestas a prueba y el tiempo de la 
merienda ya acababa, la falta de consecuencias llevo a todos los participantes 
a la conclusión de que la décima condición no se había incumplido. Mientras 
todos los demás recogían sus chaquetas y enseres para volver a sus casas 
convencidos de que la magia no se había roto ya fuese por su inexistencia o 
no, yo recogí los platos preguntándome dónde pasarían la hora de la merienda 
del día siguiente si en voz alta contase que la anosmia no me permitía aceptar 
el olor de sus pasteles cuando estos los compartían. Pero mi mayor duda en 
aquel momento fue en que pensaba el señor Soria cuando, sabiendo las 
normas de la sala ya que el mismo las había puesto, decidió que aunque mi 



condición no le era desconocida era un candidato perfecto para cruzar al otro 
lado de la cortina y formar parte de ese extraño grupo variopinto que se reunía
todas las tardes para tomar pasteles en la hora de la merienda.

Al día siguiente habiendo terminado mis quehaceres antes de lo habitual,
me dirigí a la librería antes de la hora de comer para hacer algo que nunca 
había echo antes en Sapos y Culebras Soria. Comprar un libro y leerlo.

Nunca había entrado en la tienda si no era la hora de la merienda así que
no pude evitar observar los cambios que se producían en esta al verla tan 
temprano. Para empezar dónde debía estar la cortina había una puerta con un 
cartel que decía “Outlet”. Entre los pasillos de libros había clientes ojeando 
entre sus páginas que, al contrario que los de la tarde, si tenían intención de 
comprar. Detrás del mostrador, una joven de áureos cabellos y piel oliva dónde 
normalmente encontrarías al señor Soria. 

Busqué entre las columnas de libros pero la falta de costumbre hizo que 
me invadiera la duda. ¿Debía comprar este libro o este otro? Como no podía 
decidirme me acerqué al mostrador dónde la chica de ojos castaños cobraba al 
primero de la cola de clientes. Cuanto llegó mi turno noté un aire familiar al 
que no di importancia y pregunte a la joven de voz melosa qué libro debería 
escoger. La chica se decanto por el más escaso en espesor diciendo que si no 
estaba acostumbrado a leer era mejor que empezara por algo de peso ligero. 
Una vez pagado el libro y aun extrañado de no ver al señor Soria, pregunté a 
la nariz más bella que había visto en esa librería sobre el paradero del librero. 
Su respuesta lejos de ser sorprendente o asombrosa fue:

- El señor Soria está en su trabajo de las mañanas.

Extrañado por no haber oído nunca del segundo trabajo de Soria el 
librero inquirí a la joven para sonsacarle más detalles descubriendo así que, 
según la joven, el señor Soria por las mañanas había sido dentista.

Como los clientes se apilaban detrás de mí con un raro caso de tos seca 
multitudinaria, estimé que sería mejor volver otro día por la mañana para 
descubrir la otra cara del señor Soria que por las tardes no se mostraba en la 
hora de la merienda.

Poco sabía yo entonces lo que en realidad había sucedido al pasar por la 
librería no por la tarde si no por la mañana bien temprano. Un acto tan sencillo
y común que en poco tiempo me llevó a dejar de cuestionar sobre el paradero 
del señor Soria a preguntar sobre el pensamiento de la mujer del mostrador.

Un acto, como te cuento, ni sorprendente ni extraordinario. Pero que 
desencadenó en tan poco tiempo una reacción similar a la del péndulo de 
Newton llevándome a sorprenderme a mí mismo una mañana bien temprano 
preparándome, con prisa, delante del espejo para acudir a la cita de todas las 
mañanas con la chica de la librería Soria pero a diferencia de las anteriores, 
esta vez iría con corbata.



Acudí a la cita como todos los días antes de la hora de comer, justo al 
final del turno de la chica de la librería cuando los clientes tempraneros ya se 
apresuraban por volver a sus deberes diarios. En cuanto salió el último entre 
yo, abriendo la puerta de tal manera que si pudiese oler habría olido a rosas y 
fanfarrias. Me apreté el nudo de la corbata, me aseguré de que todos los 
cabellos rebeldes estaban en su sitio una vez más y puse en marcha el plan 
para el que venía preparado esta vez. Cuando me doble sobre una rodilla la 
librera se rió dejándome confuso y creyendo que mi plan cuidadosamente 
elaborado había fallado por un instante. Una sensación que bien podría haber 
durado una eternidad si las siguientes palabras de sonido masculino no 
hubiesen salido de los labios de la joven entre risas:

- Tienes un trozo de acelga entre los dientes.

Entre las risas conseguí encontrar un reflejo de mi mismo con el que 
poder arreglar el error mañanero de no haberme cepillado los dientes y que 
por poco consigue romper la magia de mi plan. Por suerte pude arreglar el 
quebranto rápidamente y llevar acabo mi plan sin que mi error llevara a la 
cabeza de cabellos áureos, nariz accidentada, colgantes orejas y ojos pardos , 
a pensar que mis intenciones eran cualquier otra cosa menos honestas.

La respuesta fue si y volvió a serlo meses después durante la ceremonia 
entre amigos y otros invitados. Durante el reparto del pastel la mayoría, los 
cuatro y uno inquirieron e insistieron en que revelara el secreto de la magia de 
la sala detrás de la cortina de la librería Sapos y Culebras Soria. A lo que 
respondí que en la magia lo importante no es descubrir el truco si no el mago.

Así fue como me convertí en el señor Soria aunque no siempre había sido
señor. Todo el barrio esta en que si no te cepillas los dientes llegará el día en 
que romperás la magia, que solo el librero sabe como arreglar la magia y que 
los señores Soria se ganaron ser señores por derecho. Y a todo el que no es 
del barrio piensa lo contrario le dicen: 

- Si algo hace peculiar a la librería Sapos y Culebras Soria es la cortina al
fondo de la tienda.

31 de enero  de 2015. Valencia.




